Vuelo, como el aire que ignora el destino, recorriendo el mundo de un lado al otro, golpeando la tierra como un castigo, como un látigo que azota la nuca de quien se arrodilla ante mí, suplicando perdón por sus pasos de barro. Me cuelo por las rendijas de las ventanas, filtrando un frío que muerde, un frío más intenso que el invierno cuando guarda sus dientes en los huesos de la casa. Vuelo como la paloma, esa paloma blanca que los hombres llaman paz, que alza el vuelo para no mirarnos, para no sentir el peso de nuestra mirada sucia. Vuelo para que nadie me utilice como un símbolo, para arrancarme de las manos de quienes pretenden secuestrar la libertad que ellos no poseen, la paz que ellos no poseen. Con mis dedos trazo versos, como si las nubes fueran mi tinta, tres sílabas para cerrar la primera frase, tres sílabas que guiarán el resto de mi vuelo, vuelo lento, vuelo sin ansiedad, vuelo con total libertad, dejando que el viento me despeine el alma. A ti, paloma mensajera, que nos hallamos mutuamente por este vuelo, el tuyo con destino, el mío sin sentido. Tú que eres obediente ante el hombre, yo solo quiero un pequeño favor: que me entregues esta carta a mi madre y a mi hermano, que se encuentran en la tierra, bajo el peso de los días. Solo es una carta, la cual tiene dos palabras, la cual dice que los amo.

El miedo se posó frente a mi cama, quieto y pesado como una losa, durante unos minutos que se hicieron años, porque es un miedo tener miedo al hombre que representa la paz. De tu frente aún brotaba la sangre espesa de la corona de espinas, tiñendo la piel, mientras tu barba aparecía manchada por los siglos de ausencia en esta tierra, o quizás por mi propio abandono hacia ti, no lo sé, solo veo el rastro rojo que baja hasta el pecho. Perdóname, porque no hablas y el silencio se me clava en la palma de mis manos, no era falta de fe, era el peso de la carne contra el mundo. Cómo voy a ser creyente si lo que toco me hace daño, si lo que veo me abre el corazón, y lo que no veo me llena el pecho de un miedo frío y constante. Perdóname, si es que tu presencia es solo un reclamo, un grito seco en la garganta que busca la súplica de mi perdón. Yo merezco más que tú la sangre de los clavos, el astillado abrazo de la madera, el escarnio público bajo el sol de los romanos, ante el pueblo y ante tu mirada que todo lo sabe. Pero te suplico una sola cosa, un ruego: cuida de mi madre, pues ella te guarda en el aire que respira, te nombra en el silencio de cada día y gasta sus rodillas contra el suelo frío de la casa, cada noche, pidiendo por nosotros.

Eres la mujer más bella que mis ojos han conocido, con ese cabello rubio ante el cual el oro mismo perdería su brillo; una sirena que ha dejado el mar para volverse poesía, haciendo que cada palabra que brota de tus labios sea más dulce que el azúcar en mi boca. Tu mirada no se apartaba de la mía, ni un solo instante, y bastaba con que yo bajara la cabeza para que mi corazón palpitara con una fuerza nueva; esos ojos, esos ojos azules, del color del cielo en primavera, que solo un guerrero, frente a la batalla, tendría el valor de sostener. Tienes una piel de terciopelo que deseo recorrer con el sigilo de mis dedos, sintiendo envidia del agua que resbala por tu cuerpo; una envidia que me llena de miedo ante la posibilidad de tu rechazo, hermosa sirena que te posas en la orilla, la mujer más hermosa que jamás imaginé.

Colonia romana hoy convertida en ciudad de piedra, esa que piso con el sigilo de mis pasos, sabiendo que bajo la suela late su historia. Huelo su mar de salitre desde el puerto, donde las gaviotas cortan el aire buscando un refugio que no encuentran. Miles de personas han paseado por estas calles, pero hoy la ciudad se siente deshabitada; un frío de asfalto y roca que solo reconoce el eco de mi única presencia. Voces de cal y tiempo entran por mis oídos, una prosa hebrea que se hace verso en el aire. Zapato medieval tallado en la piedra fría, que guarda la huella de su gremio, apoyado contra el muro de la casa de Dios; el salmo de los ángeles llena la bóveda, y los zapateros que un día pisaron estas losas ya no están. Cerca, unas tijeras de hierro muerden la piedra en un silencio espeso, y el freno de un caballo se queda rígido, clavado en el relieve como un diente de metal. Los viejos oficios se han vuelto piedra y polvo. Las manos que levantaron este laberinto duermen ahora bajo el suelo, con los dedos apretados para siempre contra el mango de sus herramientas. Disculpa, joven de bronce, que en mi camino solitario tropecé con tu quietud, y hallé una belleza que no pedía permiso. Aquí te dejo este ramito de rosas que aún guardan vida, mientras sigo el sendero de mi mente, bajo un cielo de cuplé que no conoce el rastro de las violetas.